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Il signor Giuseppe viveva da solo: l'unica sua
compagnia in casa era quella di un cagnolino. In verita
lo aveva raccolto un giorno che si trovava in Liguria,
nella sua piccola abitazione di collina con vista sul
mare.

Usciva sempre di casa per dar da mangiare, in cima a
una stradina fuori dalla sua casa, a dei gattini. Questo
cagnolino, col suo sguardo vivace e dolce, si faceva
ancor piu piccolo di quel che era per assomigliare a
un gatto e aver anche lui la sua parte! Il signor
Giuseppe aveva preso I'abitudine di non far mancare
qualche cosa di buono anche a lui.

Una volta, stanco per la pioggia che durava da quasi
una settimana, aveva preso la repentina decisione di
saltar su sulla sua auto e tornare a Milano.

“Almeno lI” - pensava tra sé e sé - “anche se piove c’e
sempre qualcosa da fare”.

Arrivato a Milano si accorse che il cagnolino era
accovacciato sul sedile di dietro! In quel momento il
signor Giuseppe si ricordo di aver lasciato l'auto
aperta quando aveva preso i sacchetti della spesa. Il
cagnolino lo guardo in un modo, main un modo... che
sembrava avesse studiato quella faccia divertente,



furba e buona per anni, proprio per farlo crollare:
infatti, fu portato a casa.

Il signor Giuseppe viveva da solo, era un po’ vecchio,
ma sempre in forma. Piu di tutto amava le sue
abitudini, oltre naturalmente a Fido.

Lo aveva chiamato cosi, con un nome che pitu banale
non si puo, perché si era ricordato che il Luciano, suo
compagno di giochi da bambini, aveva un cagnolino
di nome Fido e gli sembrava che un po’ gli
somigliasse. Quel ricordo non gli faceva venire
malinconia e a volte dolore come altri, ma lo riempiva
di buon umore perché il Luciano era un leader ed
aveva I'ammirazione di tutti i coetanei, anche di quelli
pilu grandi, perché arrivava primo in tutto (il primo ad
avere la bici, il primo ad imparare a nuotare al fiume,
il primo alla campestre, il primo ad avere la ragazza, il
primo a saper barzellette nuove, il primo ad avere
notizie importanti, ma anche il primo a darti una
mano se c’era bisogno e... sempre col suo Fido tra i
piedi).



Le abitudini che il signor Giuseppe amava di pit erano
quelle della mattina, frale 7 e le 10.

Adorava essere svegliato da Fido che, avendo la
proibizione di entrare nella camera da letto, si
metteva all'ingresso della stanza e, dalle sei e mezza,
quasi fosse un gallo, iniziava a rumoreggiare per
svegliare il signor Giuseppe: anche per Fido le ore piu
belle della giornata erano quelle frale 7 e le 10.

Cosi, dopo essere stato un po’ sotto le coperte a
sentire i versi del cagnolino che si facevano via via piu
rumorosi, alle sette meno un quarto il signor
Giuseppe metteva i piedi fuori dal letto. Appena la
pianta del piede trovava il  tappetino,
automaticamente, si faceva il segno della Croce e
iniziava il Padre Nostro che diceva a mente mentre si
avvicinava al bagno e schivava i salti di gioia di Fido.

Appena si metteva davanti allo specchio per far la
barba ci metteva un po’ a riconoscersi, perché ancora
non si era abituato a vedersi coi capelli bianchi e i
denti un po’ ingialliti.

In quel momento, prendendo improvvisamente
coscienza di sé, davvero si svegliava del tutto e si
vergognava un po’ di non ricordarsi se davvero fosse
arrivato in fondo al Padre Nostro, ma gli passava
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subito perché era troppo contento di quello che,
come tutte le mattine, avrebbe dovuto fare da i a
poco!

Fatta la barba riempiva il bagno di un profumo
intenso di acqua di colonia, perché esagerava sempre
nel mettersene sul viso convinto come era che lo
avrebbe ringiovanito.

Il profumo si spargeva fino in cucina, dove nel
frattempo Fido si era posizionato in attesa della
colazione. Quando sentiva quell’'odore voleva dire
che il signor Giuseppe stava uscendo dal bagno e
mancava solo un attimo per affondare il suo musetto
nella ciotola dei croccantini misti a latte. Ma il bello
era solo all’inizio!

Dopo poco, infatti, si apriva la porta di casa: era gia
ora di uscire!

Fido era impaziente anche perché, ogni santo giorno,
mentre arrivava al piano l'ascensore, il signor
Giuseppe tornava in casa per darsi una sistemata al
cappello e al nodo della cravatta perché voleva far
bella figura con la portinaia, una bella signora sempre
ben pettinata, con la quale si sarebbe intrattenuto al
suo ritorno verso le nove e mezza, quando lui
rientrava a casa e lei aveva gia pulito tutte le scale.

Questa sosta allo specchio spesse volte causava che
I'ascensore fosse richiamato da qualche altro
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condomino e questa cosa spazientiva moltissimo
Fido.

Pero, dopo poco, via a far la passeggiatal
Prima sosta: I'edicola.

Era facile arrivarci, bastava girare I'angolo,
attraversare aspettando il verde, fare ancora tutta la
lunghezza del marciapiede, ed ecco che il signor
Giuseppe comprava il giornale che avrebbe letto al
suo ritorno a casa dalla prima riga all’ultima. La pagina
dalla quale iniziava era quella dei necrologi che,
mentre leggeva ansioso di vedere se era passato a
miglior vita qualche conoscente, gli faceva tornare in
mente il distratto Padre Nostro della mattina e ci
riprovava... ma spesso era di nuovo distolto da
qualche notizia, perché la pagina dei necrologi...
confinava con quella dello sport!

Anche di questo secondo Padre Nostro non avrebbe
avuto la certezza di avercela fatta ad arrivare in
fondo.

Il signor Giuseppe era sempre allegro e gioviale con
tutti e a nessuno faceva mai mancare un sorriso, una
battuta, un complimento. Anche se Fido non capiva
bene, era cosi contento di quel tono di voce, lo
metteva di buon umore. E poi, mentre il signor
Giuseppe chiacchierava con il giornalaio, lui poteva
correre a perdifiato ai giardinetti che erano proprio |i
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vicino all’'edicola e si sentiva felice, perché gli
sembrava di essere ancora in quella collina della
Liguria dove giocava coi suoi amici, anche se ai
giardini non c’era il mare e i fiori erano in aiuole che
guai ad entrarci!



Dopo il giornale finalmente c’era il momento piu
divertente della giornata!

Il signor Giuseppe andava al bar e li incontrava il suo
amico di sempre, il Gino, che poi era anche il barista.

Che divertimento per il signor Giuseppe: per lui era
come andare a teatro gratis!

Infatti, il Gino, tutte le mattine e da anni e anni, si
arrabbiava con Gennaro, il cliente che si piazzava sul
tavolino a prendere il caffe: dalle 7,30 del mattino e
fino alle 9 non si schiodava!

“Ueeeee, mangiapane a tradimento!”, diceva il Gino
al Gennaro.

“Te ne stai seduto un’ora e mezza, prendi solo il caffe,
leggi il giornale del bar, che poi sarebbe il mio, usi il
bagno, che poi anche quello sarebbe il mio, tiri via il
posto ai signori per bene — mica come te — che
farebbero al tavolino cappuccio—brioche—spremuta e
invece prendono di fretta il caffe al banco perché tieni
occupato il tavolino!” e poi il Gino concludeva ogni
volta in milanese, rivolto a Gennaro:

“Car el me bel Cantanapoli, ti te set propri un
pioeucc... mi laori ‘me na bestia e ti te set un
fannigotton al par di amis del to paes...”
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Ma Gennaro, arguto e pronto replicava:

“Ehhh... sempre arrabbiato e nervoso staje... ma
guarda fuori quant’é bbella ‘a primavera che arriva,
‘o cielo, gli uccellini e... se chiudi gli occhi e ti metti
d’animo bbuono... vide ‘o mare, la collina ‘e Posillipo,
senti il profumo da’ pizza ch’o’ gguaglione che porta
‘0 pane fa cantando... qui invece le tue pizzette dint’
‘a plastica sono immangiabbili, da te piu che nu caffe
nun se po’ prendere, e pure chill’...!”

Il signor Giuseppe era ammiratissimo sia del Gino che
del Gennaro, con gli anni erano diventati proprio suoi
amici e alla domenica gli mancavano tantissimo
perché il bar era chiuso.

Lui non sapeva mai per chi tenere perché,
nell'incalzare delle battute fra i due, chi diceva
I"ultima gli sembrava proprio avesse ragione finché...
quell’altro non ribatteva.

La cosa piu entusiasmante, pero, era che iniziavano a
battibeccarsi proprio non appena lui entrava al bar
perché, per cosi dire, si rivolgevano a lui come giudice
infallibile per stabilire chi avesse ragione!

Questa cosa lo faceva sentire importante e per nulla
al mondo avrebbe fatto mancare ogni mattina la sua
presenza, anche perché il signor Giuseppe aveva la
straordinaria capacita, con le sue battute formidabili,
di andare in soccorso a chi dei due, in un dato
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momento della contesa, sembrava in svantaggio
cosicché la sfida diventava interminabile e il suo ruolo
di giudice sempre piu autorevole.

Fido amava quelle chiacchiere infinite, anche perché
aveva tutto il tempo di deliziarsi con le briciole delle
brioche che cadevano a terra dai clienti sempre di
fretta. Certo preferiva quelle alla crema, poi quelle
alla marmellata e lasciava per ultime le briciole di
brioches vuote e rifiutava orgogliosamente quelle
integrali.

In fondo era un cagnolino selvatico nato all’aria
aperta fra le colline di ulivi piene di pericoli e
animaletti da cui guardarsi... la brioche integrale
proprio no, non avrebbe mai voluto cadere cosi in
basso!

La sfida nel bar andava avanti per quasi mezz'ora e
alla fine anche il Gennaro andava alla sua
occupazione (apriva il suo colorificio a duecento
metri dal Gino) e allora tutti si salutavano con la faccia
che hanno gli attori, quando, terminata la commedia,
si inchinano al pubblico per ricevere I'applauso finale
tornando e ritornando sul palco troppe volte per non
perdersi nemmeno |'ultimo flebile consenso: allo
stesso modo il Gennaro indugiava sulla porta di uscita
del bar per raccogliere anche l'ultimo eventuale
sostegno da parte del signor Giuseppe.



Il signor Giuseppe era anche ammiratissimo dalla
sincera amicizia fra i due contendenti e ricordava
sempre, come fosse accaduto il giorno prima, le
impressionanti borse sotto agli occhi per la
stanchezza del Gennaro quando era riuscito a tenere
aperto il bar mentre il Gino aveva avuto una brutta
polmonite che quasi lo mandava al Creatore.

Per un mese e mezzo il Gennaro, curando bene la
cassa e gli ordini, e soprattutto dando fiducia e
responsabilita al giovane apprendista del Gino, aveva
tenuto aperto il bar riconsegnandolo al legittimo
proprietario con un fior di incasso, frutto anche del
fatto che non era molto abituato — al colorificio — a
fare proprio tutti gli scontrini... “con tutto quello che
c’é da fare...” si giustificava imperiosamente.

In ogni caso, uscito il Gennaro, anche il signor
Giuseppe si avvicinava alla cassa, spesse volte gia col
denaro contato, per pagare il caffe e una brioche da
portare via che il Gino metteva dentro un sacchetto
bianco, accompagnando il gesto — ogni giorno — con
la solita battuta:

“Che vizi per un cagnolino, anche la brioche per la
merenda!”

In realta quella brioche era per la portinaia... il signor
Giuseppe gliela portava ogni mattina, ma agli amici
aveva detto questa piccola bugia.
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Sinceramente, non se la sentiva di dare in pasto a quei
due fabbricatori di ruvide battute al fulmicotone la
sua tenera e iniziale amicizia con la Luisella (cosi si
chiamava la portinaia).
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Si, la tenera amicizia era solo all’inizio... era da “non
pil” di due anni che il Giuseppe portava tutte le
mattine la brioche alla bella signora sempre ben
pettinata... del resto aveva dovuto aspettare un po’
per quella gentilezza perché “solo” nove anni prima
il marito era mancato e, ora, dopo due anni di brioche
e di brevi chiacchiere sull’'uscio dell’abitazione della
Luisella, il signor Giuseppe si chiedeva se fosse
arrivato il tempo di proporle di passare al “tu”.

Succedeva pero un fatto strano: alla sera, a letto,
prima di addormentarsi prendeva la ferma
risoluzione di proporlo la mattina dopo alla consegna
del pacchettino ma poi, mentre tornava dal bar verso
casa, temeva fosse troppo presto e, se per caso la
Luisella avesse rifiutato, ecco, avrebbe rovinato tutto
il rapporto, che sarebbe balzato indietro di anni
raffreddandosi irrimediabilmente...

No, meglio non rischiare!

Certo in quel tratto di strada fra il bar e la portineria
si sentiva senza coraggio esattamente come don
Abbondio, che pur lo aveva sempre ripugnato.

Ora il coraggio mancava a lui e per giunta, al termine
di quel cammino, non avrebbe nemmeno incontrato
i Bravi, ma la splendida Luisella che, pur segnata dalla
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vita, aveva il viso piu bello che mai. “Ancor piu
vigliacco di don Abbondio” —si lamentava di se stesso,
fra sé e sé — “e pensare che col Gino e il Gennaro mi
atteggio a giudice di mondo e a grand’uomo!”. “Che
meschinita” — pensava nei momenti di sconforto —
“ma da uno che non riesce ad arrivare in fondo a un
Padre Nostro, che cosa vuoi aspettarti...?!”

In realta questi momenti amari lasciavano subito il
posto a coinvolgenti pensieri di tipo strategico: una
volta ottenuto il “tu”, quando il signor Giuseppe
avrebbe dovuto osare il grande passo, ovvero l'invito
a cena? Questo sarebbe stato il vero punto di svolta!
O, come aveva imparato a dire da un economista
esperto di crisi intervistato dal suo giornale, il tipping
point, espressione che, secondo Ilui, anche
onomatopeicamente dava bene [lidea della
situazione di stallo con la Luisella.

Quanto tempo sarebbe dovuto ancora passare?
E come avrebbe dovuto chiederglielo?

Con una certa solennita? O en passant, come gli fosse
venuto in mente in quell’ istante durante il passaggio
da una mano all’altra del sacchettino con la brioche?

Fra I'altro, due giorni addietro, proprio nel passaggio
del sacchettino della brioche le dita della Luisella
avevano, certamente per sbaglio, sfiorato le sue, ma
gliera sembrato che lei avesse indugiato nel contatto,
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o forse era solo una impressione. In ogni caso
quell’accadimento aveva dato, i per [i, una grande
euforia al signor Giuseppe e di conseguenza anche un
gran coraggio e non si capacitava come esso sarebbe
poi evaporato cosi in fretta tanto che, il giorno a
seguire, avendo 'occasione di ripetere quel magico
contatto, in realta non 0so nulla. Quel che era certo e
che la cena sarebbe stata “da Romani”, via Zebedia 9,
al confine tra porta Romana e Missori: “Menu
mediterraneo nelle due sale o nel privé di un locale
elegante, con sedie di pelle e boiserie in legno”.

Ad ogni buon conto, Fido aveva imparato alla
perfezione che aveva, nel signor Giuseppe, un
padrone davvero permissivo e pronto a tollerare
tutte le inevitabili ed esagerate vivacita di un
cagnolino nato fra le colline, ma sapeva bene che nei
pochi minuti, mai piu di due o tre di dialogo fra la
Luisella e il Giuseppe, a lui toccava di stare fermo
immobile senza fiatare, perché interrompere quella
conversazione che “sentiva” cosi importante...
neanche a pensarcil
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La Luisella era la classica persona a cui mai avresti
detto sarebbe toccato in sorte di fare la portinaia!

Davvero non c’entrava niente con quel mestiere, lei
era un’artista assolutamente sprovvista di senso
pratico.

Si alzava alla mattina cantando mentre oramai viveva
da sola dopo la morte del marito, riordinava il bilocale
adiacente alla portineria e, quando iniziava il suo giro
per pulire le scale, semplicemente continuava a
cantare con un filo di voce per non disturbare. Non
c’era canzonetta che non imparasse a memoria in un
attimo e non riusciva a fermare il pianto quando
ascoltava certa musica classica, specie la Primavera di
Vivaldi (“mi escono le lacrime da sole, io non piango...
non so cosa mi succede” si giustificava). Anche lei
aveva un segreto... quando finiva I'orario di lavoro,
alle 18, si chiudeva in casa sbarrando tutto e iniziava
il suo vero lavoro, quello in cui dava tutto se stessa.

Si, la Luisella dipingeva! Dipingeva, e da anni, lo stesso
soggetto: fioril fiori gialli, sempre gialli.

Mimose, denti di leone, girasoli, margherite gialle... |
fiori e il giallo erano la sua passione e il suo intimo
fremeva di una gioia cosi compiuta davanti a quelle
meraviglie della natura che sentiva il bisogno
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irrefrenabile di disegnare, aiutandosi con qualche
fotografia presa al Parco Sempione quando era la
stagione.

In realta, pur Luisella mantenendo segreta questa
passione, convinta come era di non saper affatto
dipingere bene, il signor Giuseppe qualcosa aveva
scoperto, grazie al Gennaro, che gli aveva spifferato
che al colorificio la Luisella comprava tubetti di
tempera gialli, seppur con parsimonia perché
prendeva sempre anche il diluente per farli durar di
piu.

Naturalmente pensando di se stesso di essere un
grandissimo stratega, il Nostro agi di conseguenza e
arrivo alla determinazione certa e assoluta che era
evidentemente ancora troppo presto per presentarsi
a Luisella con un mazzo di fiori gialli, ma in modo
risoluto prese la decisione di comprarsi una cravatta
gialla e uno Swatch col cinturino giallo, entrambi
indossati a sproposito per far colpo nei pochi minuti
di conversazione giornaliera con lei.

In ogni caso, circa questa vicenda del giallo, il signor
Giuseppe trasse due conclusioni significative. La
prima, che questo sarebbe stato un eccezionale
argomento di conversazione alla cena “da Romani”, e
la seconda che — Iui non se ne era mai accorto - il
giallo era un colore stupendo, certamente il pit bello,
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e che era in grado di dargli una intima e compiuta
gioia: chissa perché non se ne era mai accorto primal!

Altra cosa che Luisella nascondeva era la sua poverta.
Davvero arrivare alla fine del mese era un’impresa,
ma ci arrivava sempre in leggerezza e con la canzone
del momento nella testa. E poi c’erano da dipingere i
fiori e il giallo dei limoni, sempre in bella vista nella
sua casa e sempre profumati, e tutto questo le
sembrava di una ricchezza da nababbi.

Aveva preso lei il posto del marito portinaio quando
era mancato e aveva dovuto provvedere a una sorella
piu piccola e, ora che lei aveva trovato la sua strada e
soprattutto un lavoro al Pam di viale Sabotino, le cose
si eran fatte piu facili, I'affitto non lo pagava e si
poteva esagerare almeno un po’ con le tempere.

Un’altra arte della Luisella era il vestirsi e la cura di sé.

Tre vestiti, sempre quelli, che sapeva “far girare”
benissimo, capelli mediterranei (per questo Giuseppe
non aveva avuto dubbi sulla scelta del menu
mediterraneo da Romani) pettinati benissimo e
sempre in modo diverso (cosi dava I'impressione di
un look sempre nuovo) e sempre obbediente
all'insegnamento che aveva ricevuto da sua mamma,
anche lei mancata troppo presto: “Luisella, ricordati
sempre, tutti i giorni un filo di rossetto e un filo di
tacco”.
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Insomma, ce ne era abbastanza per far perdere la
testa al signor Giuseppe e fargli far pazzie...
Naturalmente a tempo debito, “non ora che rischio di
rovinare tutto”, questione di tipping point.
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Anche quella mattina, di ritorno dal bar, Ia
conversazione tra il signor Giuseppe e Luisella non
usci dai soliti binari, ma tutti i giorni il “solito” aveva
qualcosa di straordinario. Tante volte lui aveva
cercato di spiegarselo, ma era davvero difficile
raccontare anche a se stessi e descrivere cid che
viveva in quella manciata di minuti, figurati tentare di
spiegarlo al Gino o al Gennaro. Eppure sentiva che, se
lo avesse raccontato a qualcuno, lui stesso avrebbe
compreso meglio...

Innanzitutto, anche se questa consegna della brioche
andava avanti da due anni, sabato e domenica esclusi,
la Luisella la riceveva — e la accettava — con la sorpresa
della prima volta, col sorriso della prima volta, con la
stessa mossetta, frutto spontaneo di un certo
adorabile imbarazzo, con la quale si riavviava i capelli,
della prima volta.

No, lei non recitava affatto, davvero non dava per
scontato quell’appuntamento e quel pensiero
gentile, e se ne stupiva ogni volta. Insomma,
Giuseppe, si sentiva, come dire, guardato, davvero
guardato, per la prima volta guardato, e quella prima
volta si rinnovava ogni giorno a tal punto che lui
stesso si guardava in modo diverso. Ma non
interiormente diverso, proprio diverso tutto: la sua
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mano che si appoggiava sulla maniglia per aprire la
porta di casa, nel suo viso allo specchio notava nuovi
particolari che gli restituivano finalmente le sue vere
sembianze pre-canizie; i suoi stessi gesti banali e
ripetuti, come aprire una mensola, svitare una
lampadina, pagare il caffe a Gennaro, prendevano,
come dire, una solennita, una intensita speciale,
come investiti di una presenza nuova: la Luisella
appunto. Ma a chi dire queste cose? Chi le avrebbe
potute capire? E come spiegarle? Forse a Luisella
stessa, ma, naturalmente, non ora ma “da Romani”.

Giuseppe pensava che Luisella fosse una donna
davvero “riuscita”, certamente la piU riuscita che
conosceva. Ma come le era stato possibile con quel
lavoro che non c’entrava niente con lei, con il marito
morto cosi giovane, senza la gioia e la compagnia di
un figlio, senza poter coltivare quell'innato spirito
artistico che chissa dove I'avrebbe portata?

Come ha fatto ad accettare una vita che certo non si
e scelta e addirittura a gioirne?

Certo era un mistero piu grande di quello che
succedeva dentro casa sua dalle 18 in poi, quando
sbarrava tutto quanto. Pero, arrivato a questo punto
del ragionamento, doveva sempre ammettere che
anche nella sua vita le cose che non si era scelto e che
era stato inevitabile vivere, che non aveva potuto
scansare, avevano portato un gran bene, mentre
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quelle che aveva scelto lui facevano acqua da tutte le
partil

Forse, sempre arrivati a questo punto del
ragionamento, questa era una cosa che c’entrava col
Padre Nostro e in quei momenti prometteva
solennemente a se stesso che al prossimo sarebbe
arrivato in fondo, ma che in quel momento doveva
pensare, naturalmente, al tipping point.
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Una cosa che entusiasmava il Signor Giuseppe era
anche una caratteristica specifica, speciale e unica di
Fido, anche questa un po’ misteriosa.

Fido infatti “si faceva trovare gia 1a”. In pratica aveva
come un sesto senso nel cogliere la prossima mossa
del Giuseppe e lo anticipava. Se questo era plausibile
per le abitudini, cioe il “farsi” trovare al mattino “gia”
in cucina all’'uscita dal bagno del padrone, “gia”
davanti all’'uscio, poi all’'ascensore o vicino alla
poltrona di lettura del giornale di ritorno dalla
conversazione con la Luisella, questo era assai meno
spiegabile in altre circostanze.

Ad esempio, una volta, camminando davanti al signor
Giuseppe durante una passeggiata e senza guinzaglio
(Fido conosceva Porta Romana come le sue tasche
oramai) era “scappato” dalla tappa del giornalaio
verso il bar del Gino, ma si era fermato dal
ferramenta, lo Spinardi, e davvero occorreva fermarsi
lil Che Fido avesse compreso la telefonata col
ferramenta del giorno prima per verificare I'arrivo del
nuovo trapano e se ne fosse ricordato? Impossibile!

Eppure, altre volte sembrava addirittura “sentisse” i
pensieri di Giuseppe. Per esempio, nel mese di
agosto, andavano in spiaggia presto, al mattino alle 7
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e Fido stava immobile a godersi I'arietta proprio di
fianco al padrone e quando questi pensava, verso le
8.30 “ecco e ora di andare”, Fido si alzava di scatto
come gli avesse letto nel pensiero (o forse anche fra i
cani ci sono i “mentalist”, come il consulente della
polizia californiana della fortunata serie televisiva).
Comunque, di questi casi di “€ gia la” ce ne erano stati
davvero in un numero significativo.
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In ogni caso quel giorno, di ritorno dalla Luisella,
Giuseppe senti dei brividi di freddo e il mattino
seguente, dal bagno, dovette rientrare a letto con
grandissimo disappunto di Fido.

Arrivarono presto le 10 della mattina col permesso
straordinario, per Fido, di stare in camera da letto, ma
lui non stava fermo un minuto, chissa cosa gli era
preso! Cosi Giuseppe, con un decisionismo che lo
inorgogli (infatti non stava poi cosi male, solo qualche
linea di febbre) decise di chiedere a Fido di andare da
solo a prendergliil giornale, cosi si sarebbe sgranchito
un po’.

Certo era la prima volta che usciva da solo, ma aveva
sempre una tal sicurezza e autonomia che ce
I'avrebbe fatta in un attimo, sperando che non
decidesse di passare anche dal Gino per le sue briciole
di brioche.

Una telefonata all’edicolante per avvertirlo e Fido era
gia, felice, sulle scale...
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Era trascorso quasi un mese e la vita del signor
Giuseppe era cambiata. Fido non era piu tornato: era
certamente successo qualcosa perché, dopo essere
stato regolarmente a prendere il giornale, era
scomparso. Dal Gino non era mai passato e a nulla
avevano sortito i patetici manifestini con la sua foto.
Forse un incidente... forse il tram non visto perché il
giornale in bocca gli toglieva parte della visuale.
Giuseppe fu ovviamente preso dallo sconforto e dai
sensi di colpa. Il sentimento di solitudine che viveva
sembrava insopportabile specie al mattino e alla sera,
e, come al solito, era difficile da condividere e
spiegare. Mai, davvero, pensava Giuseppe, sarebbe
riuscito a dare l'esatta misura di cio che stava
soffrendo. Nemmeno il Gino — accidenti! — sembrava
capire. Aveva liquidato il fatto con un “Eh .. quei
bastardini li, selvatici, sono troppo imprevedibili...” e
stop, neanche una parola di piu, via a fare un altro
scontrino! “Ma come?! Anche tu Gino! Ma allora ha
ragione il Gennaro, piu che ai dané non riesci a
pensare e poi, davvero, quelle pizzette dentro la
plastica sono immangiabili”.

Ma queste cose il signor Giuseppe le aveva solo
pensate e non gliele aveva certo dette in faccia. Come
al solito, non era il momento, semmai piu avanti.
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Insieme a quel dolore, o forse proprio per quello, a
causa di quel distacco o forse proprio grazie a quello,
Giuseppe si trovdO nelle ossa come una
determinazione nuova, una specie di forza, ma non
nervosa... calma, rilassata, potente: se non fosse stato
che era naturalmente ancora profondamente triste
avrebbe definito quella forza potente una forza
“serena”. Ma si puo essere al contempo tristi, forti e
sereni?

Si, certo, lo stava sperimentando proprio in quel
momento, con quegli ingredienti mischiati fra loro in
dosi perfette da una mano sapiente.

Usci e ando dal Gennaro, aspetto di entrare quando
non c’era nessuno, vicino all’orario di chiusura.

“Gennaro, ciao” disse come teleguidato da pensieri
che si formavano e materializzavano cosi lontano da
l.

“Ciao Giuseppe, cosa fai qui a quest’ ora? Se & per
I"aperitivo va bene, ma non dal Gino, ha delle patatine
della guerra del 151”7

“No, volevo farti una domanda” e qui il tono si fece
serio e Gennaro capi che non era il momento di
scherzare.

“Dimmi” replico Gennaro.
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“Quante tempere ha la scatola piu grossa che c’é sul
mercato?”

“48, della Giotto”
“Quanti tipi di giallo esistono?”
“Almeno 16 gradazioni”

“Perfetto” disse Giuseppe perentoriamente “voglio
una scatola da 48 della Giotto con tutte le 16
gradazioni di giallo, ripetute 3 volte ciascuna”

“Ma e perla..”

Giuseppe lo guardo in un modo che Gennaro abbasso
gli occhi. Mai nessuno prima, davanti a Giuseppe
aveva provato quella soggezione, mail

La scatola sarebbe stata pronta il giorno dopo, all’
apertura, alle 9 in punto.
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10.

Fu facilissimo, stranamente, portare la scatola alla
Luisella.

[l Signor Giuseppe sentiva ancora quella
determinazione, forza, calma e potenza i cui effetti
aveva visto nello sguardo abbassato di Gennaro. | suoi
stessi gesti, la sua camminata e I'incedere della sua
stessa voce si erano allineati a quello stato di grazia
che sorprendeva lui stesso.

Aveva timore, come nei fumetti, di essere uno di quei
personaggi che camminano nel vuoto anche a lungo
finché non si avvedono di essere senza terra sotto i
piedi e li cadono. Per quello cercava di non pensare a
nulla mentre, con la scatola in mano, raggiungeva
casa e quindi la Luisella.

“Oggi la brioche, il Gino, l'aveva solo di quelle
grosse...” disse a Luisella consegnandole la bella
scatola ben impacchettata e compiacendosi del fatto
che non si era preparato affatto quell’incipit ma gli

era venuto i per [i.

Entrarono in casa, Luisella apri il pacco e, proprio
come al ritornello della Primavera di Vivaldi, le
uscirono le lacrime: “Guardi Giuseppe, son felice, non
sto piangendo, non so perché mi escono le lacrime,
escono da sole, non sto... piangendo”.
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Mentre diceva cosi lei si affrettd a prendere un
disegno appena terminato per ricambiare il pensiero
con quello che poteva: era una riproduzione del
quadro di Van Gogh del cielo stellato, con dei girasoli
di un giallo solare al posto delle stelle!

“Che fantastica trovata, Luisella, dobbiamo
festeggiare: stasera ti voglio portare da Romani!”

Era passato al “tu”, lei non aveva battuto ciglio: in
guel minuto, con tutte quelle cose successe, si era
sentita guardata nel suo segreto, e ammirata proprio
la dove si sentiva goffa e maldestra tanto da voler
sempre chiudersi dentro casa per sentire la gioia di
quei fiori gialli e tentare di riprodurli sulla carta come
li vedeva lei, per gratitudine ed entusiasmo. Si sentiva
bella, di una bellezza nuova.

Entrambi desideravano ora stare in silenzio, sfiniti
dopo quelle emozioni e desiderosi di comprendere
quella gioia che stava avvenendo. Cosi come un
quadro si comprende davvero posizionandosi a un
metro di distanza e non spiaccicandosi a un
centimetro, si salutarono e si diedero appuntamento
per le 20, pieni come erano I'un dell’altro.
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11.

Il Giuseppe si presentd con una nuova cravatta gialla
che davvero non c’entrava nulla con quel vestito
verde acqua che si sentiva di mettere a primavera
inoltrata e con delle scarpe nuove marroni che gli
facevano malissimo, ma che aveva ritenuto di poter
sopportare per la passeggiata fino al ristorante; la
Luisella aveva il viso splendido, come quello di tutte
le mattine, ma con il trucco un po’ pit deciso e con le
scarpe coi tacchi alti che erano i ferme da anni e che
slanciavano gambe e caviglie (sulle quali il signor
Giuseppe fece lo sforzo di non abbassare lo sguardo
e fu convinto di avercela fatta, ma non era vero).

Luisella tuttavia ne fu compiaciuta, sia perché in
realta aveva abbassato lo sguardo, sia perché aveva
notato lo sforzo di non farlo.

A una trentina di metri dall’angolo di corso di Porta
Romana con Via Santa Eufemia, sbuco fuori il Gino
che in un attimo, quasi scappando, fece dietro front
per evitare l'incontro. Evidentemente il Gennaro
aveva riferito con dovizia di particolari
dell’occhiataccia al negozio.

| due passeggiavano in silenzio, Giuseppe si chiedeva
se al ritorno avrebbe potuto osare di dar la mano a
Luisella perché aveva gia un desiderio fortissimo di
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farlo ma... non voleva rischiare di rovinare tutto
proprio ora.

Lei canticchiava sottovoce sorridendo piena di
stupore e, ogni tanto, decantando le gradazioni del
giallo ocra e del giallo senape che mai aveva potuto
sperimentare e che ora doveva trovare al piu presto
il soggetto adatto per provarli.

Da corso di Porta Romana a Piazza Missori & un
attimo, cosi come da Missori a piazza
Sant’Alessandro.

I 9 di Via Zebedia si trova proprio appena girato
I’angolo da Piazza Sant’Alessandro.

| due rimasero senza fiato.

Fido, con una cagnetta visibilmente incinta, era
all'ingresso del ristorante.

Come al solito “era gia la”.
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