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1. 

 

Il signor Giuseppe viveva da solo: l’unica sua 

compagnia in casa era quella di un cagnolino. In verità 

lo aveva raccolto un giorno che si trovava in Liguria, 

nella sua piccola abitazione di collina con vista sul 

mare. 

Usciva sempre di casa per dar da mangiare, in cima a 

una stradina fuori dalla sua casa, a dei gattini. Questo 

cagnolino, col suo sguardo vivace e dolce, si faceva 

ancor più piccolo di quel che era per assomigliare a 

un gatto e aver anche lui la sua parte! Il signor 

Giuseppe aveva preso l’abitudine di non far mancare 

qualche cosa di buono anche a lui.  

Una volta, stanco per la pioggia che durava da quasi 

una settimana, aveva preso la repentina decisione di 

saltar su sulla sua auto e tornare a Milano. 

“Almeno lì” - pensava tra sé e sé - “anche se piove c’è 

sempre qualcosa da fare”. 

Arrivato a Milano si accorse che il cagnolino era 

accovacciato sul sedile di dietro! In quel momento il 

signor Giuseppe si ricordò di aver lasciato l’auto 

aperta quando aveva preso i sacchetti della spesa. Il 

cagnolino lo guardò in un modo, ma in un modo… che 

sembrava avesse studiato quella faccia divertente, 
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furba e buona per anni, proprio per farlo crollare: 

infatti, fu portato a casa. 

Il signor Giuseppe viveva da solo, era un po’ vecchio, 

ma sempre in forma. Più di tutto amava le sue 

abitudini, oltre naturalmente a Fido.  

Lo aveva chiamato così, con un nome che più banale 

non si può, perché si era ricordato che il Luciano, suo 

compagno di giochi da bambini, aveva un cagnolino 

di nome Fido e gli sembrava che un po’ gli 

somigliasse. Quel ricordo non gli faceva venire 

malinconia e a volte dolore come altri, ma lo riempiva 

di buon umore perché il Luciano era un leader ed 

aveva l’ammirazione di tutti i coetanei, anche di quelli 

più grandi, perché arrivava primo in tutto (il primo ad 

avere la bici, il primo ad imparare a nuotare al fiume,  

il primo alla campestre, il primo ad avere la ragazza, il 

primo a saper barzellette nuove, il primo ad avere 

notizie importanti, ma anche il primo a darti una 

mano se c’era bisogno e… sempre col suo Fido tra i 

piedi).  
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2. 

 

Le abitudini che il signor Giuseppe amava di più erano 

quelle della mattina, fra le 7 e le 10. 

Adorava essere svegliato da Fido che, avendo la 

proibizione di entrare nella camera da letto, si 

metteva all’ingresso della stanza e, dalle sei e mezza, 

quasi fosse un gallo, iniziava a rumoreggiare per 

svegliare il signor Giuseppe: anche per Fido le ore più 

belle della giornata erano quelle fra le 7 e le 10.  

Così, dopo essere stato un po’ sotto le coperte a 

sentire i versi del cagnolino che si facevano via via più 

rumorosi, alle sette meno un quarto il signor 

Giuseppe metteva i piedi fuori dal letto. Appena la 

pianta del piede trovava il tappetino, 

automaticamente, si faceva il segno della Croce e 

iniziava il Padre Nostro che diceva a mente mentre si 

avvicinava al bagno e schivava i salti di gioia di Fido.  

Appena si metteva davanti allo specchio per far la 

barba ci metteva un po’ a riconoscersi, perché ancora 

non si era abituato a vedersi coi capelli bianchi e i 

denti un po’ ingialliti. 

In quel momento, prendendo improvvisamente 

coscienza di sé, davvero si svegliava del tutto e si 

vergognava un po’ di non ricordarsi se davvero fosse 

arrivato in fondo al Padre Nostro, ma gli passava 
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subito perché era troppo contento di quello che, 

come tutte le mattine, avrebbe dovuto fare da lì a 

poco!  

Fatta la barba riempiva il bagno di un profumo 

intenso di acqua di colonia, perché esagerava sempre 

nel mettersene sul viso convinto come era che lo 

avrebbe ringiovanito. 

Il profumo si spargeva fino in cucina, dove nel 

frattempo Fido si era posizionato in attesa della 

colazione. Quando sentiva quell’odore voleva dire 

che il signor Giuseppe stava uscendo dal bagno e 

mancava solo un attimo per affondare il suo musetto 

nella ciotola dei croccantini misti a latte. Ma il bello 

era solo all’inizio!  

Dopo poco, infatti, si apriva la porta di casa: era già 

ora di uscire!  

Fido era impaziente anche perché, ogni santo giorno, 

mentre arrivava al piano l’ascensore, il signor 

Giuseppe tornava in casa per darsi una sistemata al 

cappello e al nodo della cravatta perché voleva far 

bella figura con la portinaia, una bella signora sempre 

ben pettinata, con la quale si sarebbe intrattenuto al 

suo ritorno verso le nove e mezza, quando lui 

rientrava a casa e lei aveva già pulito tutte le scale. 

Questa sosta allo specchio spesse volte causava che 

l’ascensore fosse richiamato da qualche altro 
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condomino e questa cosa spazientiva moltissimo 

Fido.  

Però, dopo poco, via a far la passeggiata!  

Prima sosta: l’edicola. 

Era facile arrivarci, bastava girare l’angolo, 

attraversare aspettando il verde, fare ancora tutta la 

lunghezza del marciapiede, ed ecco che il signor 

Giuseppe comprava il giornale che avrebbe letto al 

suo ritorno a casa dalla prima riga all’ultima. La pagina 

dalla quale iniziava era quella dei necrologi che, 

mentre leggeva ansioso di vedere se era passato a 

miglior vita qualche conoscente, gli faceva tornare in 

mente il distratto Padre Nostro della mattina e ci 

riprovava... ma spesso era di nuovo distolto da 

qualche notizia, perché la pagina dei necrologi... 

confinava con quella dello sport! 

Anche di questo secondo Padre Nostro non avrebbe 

avuto la certezza di avercela fatta ad arrivare in 

fondo.  

Il signor Giuseppe era sempre allegro e gioviale con 

tutti e a nessuno faceva mai mancare un sorriso, una 

battuta, un complimento. Anche se Fido non capiva 

bene, era così contento di quel tono di voce, lo 

metteva di buon umore. E poi, mentre il signor 

Giuseppe chiacchierava con il giornalaio, lui poteva 

correre a perdifiato ai giardinetti che erano proprio lì 
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vicino all’edicola e si sentiva felice, perché gli 

sembrava di essere ancora in quella collina della 

Liguria dove giocava coi suoi amici, anche se ai 

giardini non c’era il mare e i fiori erano in aiuole che 

guai ad entrarci! 
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3. 

 

Dopo il giornale finalmente c’era il momento più 

divertente della giornata!  

Il signor Giuseppe andava al bar e lì incontrava il suo 

amico di sempre, il Gino, che poi era anche il barista.  

Che divertimento per il signor Giuseppe: per lui era 

come andare a teatro gratis! 

Infatti, il Gino, tutte le mattine e da anni e anni, si 

arrabbiava con Gennaro, il cliente che si piazzava sul 

tavolino a prendere il caffè: dalle 7,30 del mattino e 

fino alle 9 non si schiodava!  

“Ueeeee, mangiapane a tradimento!”, diceva il Gino 

al Gennaro.  

“Te ne stai seduto un’ora e mezza, prendi solo il caffè, 

leggi il giornale del bar, che poi sarebbe il mio, usi il 

bagno, che poi anche quello sarebbe il mio, tiri via il 

posto ai signori per bene – mica come te – che 

farebbero al tavolino cappuccio–brioche–spremuta e 

invece prendono di fretta il caffè al banco perché tieni 

occupato il tavolino!” e poi il Gino concludeva ogni 

volta in milanese, rivolto a Gennaro: 

“Car el me bel Cantanapoli, ti te set propri un 

pioeucc... mi laori ‘me na bestia e ti te set un 

fannigotton al par di amis del to paes...”  
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Ma Gennaro, arguto e pronto replicava: 

“Ehhh... sempre arrabbiato e nervoso staje... ma 

guarda fuori quant’è bbella ‘a primavera che arriva, 

‘o cielo, gli uccellini e... se chiudi gli occhi e ti metti 

d’animo bbuono... vide ‘o mare, la collina ‘e Posillipo, 

senti il profumo da’ pizza ch’o’ gguaglione che porta 

‘o pane fa cantando... qui invece le tue pizzette dint’ 

‘a plastica sono immangiabbili, da te più che nu caffè 

nun se po’ prendere, e pure chill’…!” 

Il signor Giuseppe era ammiratissimo sia del Gino che 

del Gennaro, con gli anni erano diventati proprio suoi 

amici e alla domenica gli mancavano tantissimo 

perché il bar era chiuso. 

Lui non sapeva mai per chi tenere perché, 

nell’incalzare delle battute fra i due, chi diceva 

l’ultima gli sembrava proprio avesse ragione finché... 

quell’altro non ribatteva. 

La cosa più entusiasmante, però, era che iniziavano a 

battibeccarsi proprio non appena lui entrava al bar 

perché, per così dire, si rivolgevano a lui come giudice 

infallibile per stabilire chi avesse ragione! 

Questa cosa lo faceva sentire importante e per nulla 

al mondo avrebbe fatto mancare ogni mattina la sua 

presenza, anche perché il signor Giuseppe aveva la 

straordinaria capacità, con le sue battute formidabili, 

di andare in soccorso a chi dei due, in un dato 
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momento della contesa, sembrava in svantaggio 

cosicché la sfida diventava interminabile e il suo ruolo 

di giudice sempre più autorevole.  

Fido amava quelle chiacchiere infinite, anche perché 

aveva tutto il tempo di deliziarsi con le briciole delle 

brioche che cadevano a terra dai clienti sempre di 

fretta. Certo preferiva quelle alla crema, poi quelle 

alla marmellata e lasciava per ultime le briciole di 

brioches vuote e rifiutava orgogliosamente quelle 

integrali.  

In fondo era un cagnolino selvatico nato all’aria 

aperta fra le colline di ulivi piene di pericoli e 

animaletti da cui guardarsi... la brioche integrale 

proprio no, non avrebbe mai voluto cadere così in 

basso!  

La sfida nel bar andava avanti per quasi mezz’ora e 

alla fine anche il Gennaro andava alla sua 

occupazione (apriva il suo colorificio a duecento 

metri dal Gino) e allora tutti si salutavano con la faccia 

che hanno gli attori, quando, terminata la commedia, 

si inchinano al pubblico per ricevere l’applauso finale 

tornando e ritornando sul palco troppe volte per non 

perdersi nemmeno l’ultimo flebile consenso: allo 

stesso modo il Gennaro indugiava sulla porta di uscita 

del bar per raccogliere anche l’ultimo eventuale 

sostegno da parte del signor Giuseppe.  
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Il signor Giuseppe era anche ammiratissimo dalla 

sincera amicizia fra i due contendenti e ricordava 

sempre, come fosse accaduto il giorno prima, le 

impressionanti borse sotto agli occhi per la 

stanchezza del Gennaro quando era riuscito a tenere 

aperto il bar mentre il Gino aveva avuto una brutta 

polmonite che quasi lo mandava al Creatore.  

Per un mese e mezzo il Gennaro, curando bene la 

cassa e gli ordini, e soprattutto dando fiducia e 

responsabilità al giovane apprendista del Gino, aveva 

tenuto aperto il bar riconsegnandolo al legittimo 

proprietario con un fior di incasso, frutto anche del 

fatto che non era molto abituato – al colorificio – a 

fare proprio tutti gli scontrini... “con tutto quello che 

c’è da fare…” si giustificava imperiosamente. 

In ogni caso, uscito il Gennaro, anche il signor 

Giuseppe si avvicinava alla cassa, spesse volte già col 

denaro contato, per pagare il caffè e una brioche da 

portare via che il Gino metteva dentro un sacchetto 

bianco, accompagnando il gesto – ogni giorno – con 

la solita battuta:  

“Che vizi per un cagnolino, anche la brioche per la 

merenda!” 

In realtà quella brioche era per la portinaia... il signor 

Giuseppe gliela portava ogni mattina, ma agli amici 

aveva detto questa piccola bugia. 
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Sinceramente, non se la sentiva di dare in pasto a quei 

due fabbricatori di ruvide battute al fulmicotone la 

sua tenera e iniziale amicizia con la Luisella (così si 

chiamava la portinaia). 
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4. 

 

Si, la tenera amicizia era solo all’inizio... era da “non 

più” di due anni che il Giuseppe portava tutte le 

mattine la brioche alla bella signora sempre ben 

pettinata... del resto aveva dovuto aspettare un po’ 

per quella gentilezza perché  “solo” nove anni prima 

il marito era mancato e, ora, dopo due anni di brioche 

e di brevi chiacchiere sull’uscio dell’abitazione della 

Luisella, il signor Giuseppe si chiedeva se fosse  

arrivato il tempo di proporle di passare al “tu”. 

Succedeva però un fatto strano: alla sera, a letto, 

prima di addormentarsi prendeva la ferma 

risoluzione di proporlo la mattina dopo alla consegna 

del pacchettino ma poi, mentre tornava dal bar verso 

casa, temeva fosse troppo presto e, se per caso la 

Luisella avesse rifiutato, ecco, avrebbe rovinato tutto 

il rapporto, che sarebbe balzato indietro di anni 

raffreddandosi irrimediabilmente... 

No, meglio non rischiare! 

Certo in quel tratto di strada fra il bar e la portineria 

si sentiva senza coraggio esattamente come don 

Abbondio, che pur lo aveva sempre ripugnato. 

Ora il coraggio mancava a lui e per giunta, al termine 

di quel cammino, non avrebbe nemmeno incontrato 

i Bravi, ma la splendida Luisella che, pur segnata dalla 
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vita, aveva il viso più bello che mai. “Ancor più 

vigliacco di don Abbondio” – si lamentava di se stesso, 

fra sé e sé – “e pensare che col Gino e il Gennaro mi 

atteggio a giudice di mondo e a grand’uomo!”. “Che 

meschinità” – pensava nei momenti di sconforto – 

“ma da uno che non riesce ad arrivare in fondo a un 

Padre Nostro, che cosa vuoi aspettarti…?!” 

In realtà questi momenti amari lasciavano subito il 

posto a coinvolgenti pensieri di tipo strategico: una 

volta ottenuto il “tu”, quando il signor Giuseppe 

avrebbe dovuto osare il grande passo, ovvero l’invito 

a cena? Questo sarebbe stato il vero punto di svolta! 

O, come aveva imparato a dire da un economista 

esperto di crisi intervistato dal suo giornale, il tipping 

point, espressione che, secondo lui, anche 

onomatopeicamente dava bene l’idea della 

situazione di stallo con la Luisella. 

Quanto tempo sarebbe dovuto ancora passare?  

E come avrebbe dovuto chiederglielo? 

Con una certa solennità? O en passant, come gli fosse 

venuto in mente in quell’ istante durante il passaggio 

da una mano all’altra del sacchettino con la brioche? 

Fra l’altro, due giorni addietro, proprio nel passaggio 

del sacchettino della brioche le dita della Luisella 

avevano, certamente per sbaglio, sfiorato le sue, ma 

gli era sembrato che lei avesse indugiato nel contatto, 
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o forse era solo una impressione. In ogni caso 

quell’accadimento aveva dato, lì per lì, una grande 

euforia al signor Giuseppe e di conseguenza anche un 

gran coraggio e non si capacitava come esso sarebbe 

poi evaporato così in fretta tanto che, il giorno a 

seguire, avendo l’occasione di ripetere quel magico 

contatto, in realtà non osò nulla. Quel che era certo è 

che la cena sarebbe stata “da Romani”, via Zebedia 9, 

al confine tra porta Romana e Missori: “Menù 

mediterraneo nelle due sale o nel privé di un locale 

elegante, con sedie di pelle e boiserie in legno”.  

Ad ogni buon conto, Fido aveva imparato alla 

perfezione che aveva, nel signor Giuseppe, un 

padrone davvero permissivo e pronto a tollerare 

tutte le inevitabili ed esagerate vivacità di un 

cagnolino nato fra le colline, ma sapeva  bene che nei 

pochi minuti, mai più di due o tre di dialogo fra la 

Luisella e il Giuseppe, a lui toccava di stare fermo 

immobile senza fiatare, perché interrompere quella 

conversazione che “sentiva” così importante… 

neanche a pensarci! 
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5. 

 

La Luisella era la classica persona a cui mai avresti 

detto sarebbe toccato in sorte di fare la portinaia! 

Davvero non c’entrava niente con quel mestiere, lei 

era un’artista assolutamente sprovvista di senso 

pratico. 

Si alzava alla mattina cantando mentre oramai viveva 

da sola dopo la morte del marito, riordinava il bilocale 

adiacente alla portineria e, quando iniziava il suo giro 

per pulire le scale, semplicemente continuava a 

cantare con un filo di voce per non disturbare. Non 

c’era canzonetta che non imparasse a memoria in un 

attimo e non riusciva a fermare il pianto quando 

ascoltava certa musica classica, specie la Primavera di 

Vivaldi (“mi escono le lacrime da sole, io non piango… 

non so cosa mi succede” si giustificava). Anche lei 

aveva un segreto… quando finiva l’orario di lavoro, 

alle 18, si chiudeva in casa sbarrando tutto e iniziava 

il suo vero lavoro, quello in cui dava tutto se stessa. 

Si, la Luisella dipingeva! Dipingeva, e da anni, lo stesso 

soggetto: fiori! fiori gialli, sempre gialli. 

Mimose, denti di leone, girasoli, margherite gialle… I 

fiori e il giallo erano la sua passione e il suo intimo 

fremeva di una gioia cosi compiuta davanti a quelle 

meraviglie della natura che sentiva il bisogno 
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irrefrenabile di disegnare, aiutandosi con qualche 

fotografia presa al Parco Sempione quando era la 

stagione.  

In realtà, pur Luisella mantenendo segreta questa 

passione, convinta come era di non saper affatto 

dipingere bene, il signor Giuseppe qualcosa aveva 

scoperto, grazie al Gennaro, che gli aveva spifferato 

che al colorificio la Luisella comprava tubetti di 

tempera gialli, seppur con parsimonia perché 

prendeva sempre anche il diluente per farli durar di 

più.  

Naturalmente pensando di se stesso di essere un 

grandissimo stratega, il Nostro agì di conseguenza e 

arrivò alla determinazione certa e assoluta che era 

evidentemente ancora troppo presto per presentarsi 

a Luisella con un mazzo di fiori gialli, ma in modo 

risoluto prese la decisione di comprarsi una cravatta 

gialla e uno Swatch col cinturino giallo, entrambi 

indossati a sproposito per far colpo nei pochi minuti 

di conversazione giornaliera con lei. 

In ogni caso, circa questa vicenda del giallo, il signor 

Giuseppe trasse due conclusioni significative. La 

prima, che questo sarebbe stato un eccezionale 

argomento di conversazione alla cena “da Romani”, e 

la seconda che – lui non se ne era mai accorto - il 

giallo era un colore stupendo, certamente il più bello, 
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e che era in grado di dargli una intima e compiuta 

gioia: chissà perché non se ne era mai accorto prima!  

Altra cosa che Luisella nascondeva era la sua povertà. 

Davvero arrivare alla fine del mese era un’impresa, 

ma ci arrivava sempre in leggerezza e con la canzone 

del momento nella testa. E poi c’erano da dipingere i 

fiori e il giallo dei limoni, sempre in bella vista nella 

sua casa e sempre profumati, e tutto questo le 

sembrava di una ricchezza da nababbi.  

Aveva preso lei il posto del marito portinaio quando 

era mancato e aveva dovuto provvedere a una sorella 

più piccola e, ora che lei aveva trovato la sua strada e 

soprattutto un lavoro al Pam di viale Sabotino, le cose 

si eran fatte più facili, l’affitto non lo pagava e si 

poteva esagerare almeno un po’ con le tempere. 

Un’altra arte della Luisella era il vestirsi e la cura di sé. 

Tre vestiti, sempre quelli, che sapeva “far girare” 

benissimo, capelli mediterranei (per questo Giuseppe 

non aveva avuto dubbi sulla scelta del menu 

mediterraneo da Romani) pettinati benissimo e 

sempre in modo diverso (così dava l’impressione di 

un look sempre nuovo) e sempre obbediente 

all’insegnamento che aveva ricevuto da sua mamma, 

anche lei mancata troppo presto: “Luisella, ricordati 

sempre, tutti i giorni un filo di rossetto e un filo di 

tacco”. 
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Insomma, ce ne era abbastanza per far perdere la 

testa al signor Giuseppe e fargli far pazzie… 

Naturalmente a tempo debito, “non ora che rischio di 

rovinare tutto”, questione di tipping point. 
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6. 

 

Anche quella mattina, di ritorno dal bar, la 

conversazione tra il signor Giuseppe e Luisella non 

uscì dai soliti binari, ma tutti i giorni il “solito” aveva 

qualcosa di straordinario. Tante volte lui aveva 

cercato di spiegarselo, ma era davvero difficile 

raccontare anche a se stessi e descrivere ciò che 

viveva in quella manciata di minuti, figurati tentare di 

spiegarlo al Gino o al Gennaro. Eppure sentiva che, se 

lo avesse raccontato a qualcuno, lui stesso avrebbe 

compreso meglio…  

Innanzitutto, anche se questa consegna della brioche 

andava avanti da due anni, sabato e domenica esclusi, 

la Luisella la riceveva – e la accettava – con la sorpresa 

della prima volta, col sorriso della prima volta, con la 

stessa mossetta, frutto spontaneo di un certo 

adorabile imbarazzo, con la quale si riavviava i capelli, 

della prima volta. 

No, lei non recitava affatto, davvero non dava per 

scontato quell’appuntamento e quel pensiero 

gentile, e se ne stupiva ogni volta. Insomma, 

Giuseppe, si sentiva, come dire, guardato, davvero 

guardato, per la prima volta guardato, e quella prima 

volta si rinnovava ogni giorno a tal punto che lui 

stesso si guardava in modo diverso. Ma non 

interiormente diverso, proprio diverso tutto: la sua 
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mano che si appoggiava sulla maniglia per aprire la 

porta di casa, nel suo viso allo specchio notava nuovi 

particolari che gli restituivano finalmente le sue vere 

sembianze pre-canizie; i suoi stessi gesti banali e 

ripetuti, come aprire una mensola, svitare una 

lampadina, pagare il caffè a Gennaro, prendevano, 

come dire, una solennità, una intensità speciale, 

come investiti di una presenza nuova: la Luisella 

appunto. Ma a chi dire queste cose? Chi le avrebbe 

potute capire? E come spiegarle? Forse a Luisella 

stessa, ma, naturalmente, non ora ma “da Romani”. 

Giuseppe pensava che Luisella fosse una donna 

davvero “riuscita”, certamente la più riuscita che 

conosceva. Ma come le era stato possibile con quel 

lavoro che non c’entrava niente con lei, con il marito 

morto così giovane, senza la gioia e la compagnia di 

un figlio, senza poter coltivare quell’innato spirito 

artistico che chissà dove l’avrebbe portata?  

Come ha fatto ad accettare una vita che certo non si 

è scelta e addirittura a gioirne? 

Certo era un mistero più grande di quello che 

succedeva dentro casa sua dalle 18 in poi, quando 

sbarrava tutto quanto. Però, arrivato a questo punto 

del ragionamento, doveva sempre ammettere che 

anche nella sua vita le cose che non si era scelto e che 

era stato inevitabile vivere, che non aveva potuto 

scansare, avevano portato un gran bene, mentre 
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quelle che aveva scelto lui facevano acqua da tutte le 

parti! 

Forse, sempre arrivati a questo punto del 

ragionamento, questa era una cosa che c’entrava col 

Padre Nostro e in quei momenti prometteva 

solennemente a se stesso che al prossimo sarebbe 

arrivato in fondo, ma che in quel momento doveva 

pensare, naturalmente, al tipping point. 
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7. 

 

Una cosa che entusiasmava il Signor Giuseppe era 

anche una caratteristica specifica, speciale e unica di 

Fido, anche questa un po’ misteriosa. 

Fido infatti “si faceva trovare già là”. In pratica aveva 

come un sesto senso nel cogliere la prossima mossa 

del Giuseppe e lo anticipava. Se questo era plausibile 

per le abitudini, cioè il “farsi” trovare al mattino “già” 

in cucina all’uscita dal bagno del padrone, “già” 

davanti all’uscio, poi all’ascensore o vicino alla 

poltrona di lettura del giornale di ritorno dalla 

conversazione con la Luisella, questo era assai meno 

spiegabile in altre circostanze. 

Ad esempio, una volta, camminando davanti al signor 

Giuseppe durante una passeggiata e senza guinzaglio 

(Fido conosceva Porta Romana come le sue tasche 

oramai) era “scappato” dalla tappa del giornalaio 

verso il bar del Gino, ma si era fermato dal 

ferramenta, lo Spinardi, e davvero occorreva fermarsi 

lì! Che Fido avesse compreso la telefonata col 

ferramenta del giorno prima per verificare l’arrivo del 

nuovo trapano e se ne fosse ricordato? Impossibile! 

Eppure, altre volte sembrava addirittura “sentisse” i 

pensieri di Giuseppe. Per esempio, nel mese di 

agosto, andavano in spiaggia presto, al mattino alle 7 
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e Fido stava immobile a godersi l’arietta proprio di 

fianco al padrone e quando questi pensava, verso le 

8.30 “ecco è ora di andare”, Fido si alzava di scatto 

come gli avesse letto nel pensiero (o forse anche fra i 

cani ci sono i “mentalist”, come il consulente della 

polizia californiana della fortunata serie televisiva). 

Comunque, di questi casi di “è già là” ce ne erano stati 

davvero in un numero significativo. 
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8. 

 

In ogni caso quel giorno, di ritorno dalla Luisella, 

Giuseppe sentì dei brividi di freddo e il mattino 

seguente, dal bagno, dovette rientrare a letto con 

grandissimo disappunto di Fido.  

Arrivarono presto le 10 della mattina col permesso 

straordinario, per Fido, di stare in camera da letto, ma 

lui non stava fermo un minuto, chissà cosa gli era 

preso! Così Giuseppe, con un decisionismo che lo 

inorgoglì (infatti non stava poi così male, solo qualche 

linea di febbre) decise di chiedere a Fido di andare da 

solo a prendergli il giornale, così si sarebbe sgranchito 

un po’. 

Certo era la prima volta che usciva da solo, ma aveva 

sempre una tal sicurezza e autonomia che ce 

l’avrebbe fatta in un attimo, sperando che non 

decidesse di passare anche dal Gino per le sue briciole 

di brioche.  

Una telefonata all’edicolante per avvertirlo e Fido era 

già, felice, sulle scale… 
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9. 

 

Era trascorso quasi un mese e la vita del signor 

Giuseppe era cambiata. Fido non era più tornato: era 

certamente successo qualcosa perché, dopo essere 

stato regolarmente a prendere il giornale, era 

scomparso. Dal Gino non era mai passato e a nulla 

avevano sortito i patetici manifestini con la sua foto. 

Forse un incidente…  forse il tram non visto perché il 

giornale in bocca gli toglieva parte della visuale. 

Giuseppe fu ovviamente preso dallo sconforto e dai 

sensi di colpa. Il sentimento di solitudine che viveva 

sembrava insopportabile specie al mattino e alla sera, 

e, come al solito, era difficile da condividere e 

spiegare. Mai, davvero, pensava Giuseppe, sarebbe 

riuscito a dare l’esatta misura di ciò che stava 

soffrendo. Nemmeno il Gino – accidenti! – sembrava 

capire. Aveva liquidato il fatto con un “Eh … quei 

bastardini lì, selvatici, sono troppo imprevedibili…” e 

stop, neanche una parola di più, via a fare un altro 

scontrino! “Ma come?! Anche tu Gino! Ma allora ha 

ragione il Gennaro, più che ai danè non riesci a 

pensare e poi, davvero, quelle pizzette dentro la 

plastica sono immangiabili”. 

Ma queste cose il signor Giuseppe le aveva solo 

pensate e non gliele aveva certo dette in faccia. Come 

al solito, non era il momento, semmai più avanti. 
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Insieme a quel dolore, o forse proprio per quello, a 

causa di quel distacco o forse proprio grazie a quello, 

Giuseppe si trovò nelle ossa come una 

determinazione nuova, una specie di forza, ma non 

nervosa… calma, rilassata, potente: se non fosse stato 

che era naturalmente ancora profondamente triste 

avrebbe definito quella forza potente una forza 

“serena”. Ma si può essere al contempo tristi, forti e 

sereni?  

Sì, certo, lo stava sperimentando proprio in quel 

momento, con quegli ingredienti mischiati fra loro in 

dosi perfette da una mano sapiente.  

Uscì e andò dal Gennaro, aspettò di entrare quando 

non c’era nessuno, vicino all’orario di chiusura. 

“Gennaro, ciao” disse come teleguidato da pensieri 

che si formavano e materializzavano così lontano da 

lì. 

“Ciao Giuseppe, cosa fai qui a quest’ ora? Se è per 

l’aperitivo va bene, ma non dal Gino, ha delle patatine 

della guerra del ’15!” 

“No, volevo farti una domanda” e qui il tono si fece 

serio e Gennaro capì che non era il momento di 

scherzare. 

“Dimmi” replicò Gennaro. 
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“Quante tempere ha la scatola più grossa che c’è sul 

mercato?” 

“48, della Giotto” 

“Quanti tipi di giallo esistono?” 

“Almeno 16 gradazioni” 

“Perfetto” disse Giuseppe perentoriamente “voglio 

una scatola da 48 della Giotto con tutte le 16 

gradazioni di giallo, ripetute 3 volte ciascuna”  

“Ma è per la…” 

Giuseppe lo guardò in un modo che Gennaro abbassò 

gli occhi. Mai nessuno prima, davanti a Giuseppe 

aveva provato quella soggezione, mai! 

La scatola sarebbe stata pronta il giorno dopo, all’ 

apertura, alle 9 in punto. 
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10. 

 

Fu facilissimo, stranamente, portare la scatola alla 

Luisella.  

Il Signor Giuseppe sentiva ancora quella 

determinazione, forza, calma e potenza i cui effetti 

aveva visto nello sguardo abbassato di Gennaro. I suoi 

stessi gesti, la sua camminata e l’incedere della sua 

stessa voce si erano allineati a quello stato di grazia 

che sorprendeva lui stesso. 

Aveva timore, come nei fumetti, di essere uno di quei 

personaggi che camminano nel vuoto anche a lungo 

finché non si avvedono di essere senza terra sotto i 

piedi e lì cadono. Per quello cercava di non pensare a 

nulla mentre, con la scatola in mano, raggiungeva 

casa e quindi la Luisella. 

“Oggi la brioche, il Gino, l’aveva solo di quelle 

grosse…” disse a Luisella consegnandole la bella 

scatola ben impacchettata e compiacendosi del fatto 

che non si era preparato affatto quell’incipit ma gli 

era venuto lì per lì.  

Entrarono in casa, Luisella aprì il pacco e, proprio 

come al ritornello della Primavera di Vivaldi, le 

uscirono le lacrime: “Guardi Giuseppe, son felice, non 

sto piangendo, non so perché mi escono le lacrime, 

escono da sole, non sto… piangendo”. 
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Mentre diceva così lei si affrettò a prendere un 

disegno appena terminato per ricambiare il pensiero 

con quello che poteva: era una riproduzione del 

quadro di Van Gogh del cielo stellato, con dei girasoli 

di un giallo solare al posto delle stelle!  

“Che fantastica trovata, Luisella, dobbiamo 

festeggiare: stasera ti voglio portare da Romani!” 

Era passato al “tu”, lei non aveva battuto ciglio: in 

quel minuto, con tutte quelle cose successe, si era 

sentita guardata nel suo segreto, e ammirata proprio 

là dove si sentiva goffa e maldestra tanto da voler 

sempre chiudersi dentro casa per sentire la gioia di 

quei fiori gialli e tentare di riprodurli sulla carta come 

li vedeva lei, per gratitudine ed entusiasmo. Si sentiva 

bella, di una bellezza nuova. 

Entrambi desideravano ora stare in silenzio, sfiniti 

dopo quelle emozioni e desiderosi di comprendere 

quella gioia che stava avvenendo. Così come un 

quadro si comprende davvero posizionandosi a un 

metro di distanza e non spiaccicandosi a un 

centimetro, si salutarono e si diedero appuntamento 

per le 20, pieni come erano l’un dell’altro. 
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11. 

 

Il Giuseppe si presentò con una nuova cravatta gialla 

che davvero non c’entrava nulla con quel vestito 

verde acqua che si sentiva di mettere a primavera 

inoltrata e con delle scarpe nuove marroni che gli 

facevano malissimo, ma che aveva ritenuto di poter 

sopportare per la passeggiata fino al ristorante; la 

Luisella aveva il viso splendido, come quello di tutte 

le mattine, ma con il trucco un po’ più deciso e con le 

scarpe coi tacchi alti che erano lì ferme da anni e che 

slanciavano gambe e caviglie (sulle quali il signor 

Giuseppe fece lo sforzo di non abbassare lo sguardo 

e fu convinto di avercela fatta, ma non era vero). 

 Luisella tuttavia ne fu compiaciuta, sia perché in 

realtà aveva abbassato lo sguardo, sia perché aveva 

notato lo sforzo di non farlo.  

A una trentina di metri dall’angolo di corso di Porta 

Romana con Via Santa Eufemia, sbucò fuori il Gino 

che in un attimo, quasi scappando, fece dietro front 

per evitare l’incontro. Evidentemente il Gennaro 

aveva riferito con dovizia di particolari 

dell’occhiataccia al negozio. 

I due passeggiavano in silenzio, Giuseppe si chiedeva 

se al ritorno avrebbe potuto osare di dar la mano a 

Luisella perché aveva già un desiderio fortissimo di 



31 
 

farlo ma… non voleva rischiare di rovinare tutto 

proprio ora.  

Lei canticchiava sottovoce sorridendo piena di 

stupore e, ogni tanto, decantando le gradazioni del 

giallo ocra e del giallo senape che mai aveva potuto 

sperimentare e che ora doveva trovare al più presto 

il soggetto adatto per provarli. 

Da corso di Porta Romana a Piazza Missori è un 

attimo, così come da Missori a piazza 

Sant’Alessandro. 

Il 9 di Via Zebedia si trova proprio appena girato 

l’angolo da Piazza Sant’Alessandro. 

I due rimasero senza fiato. 

Fido, con una cagnetta visibilmente incinta, era 

all’ingresso del ristorante. 

Come al solito “era già là”.  

  

  



32 
 

 

                                                                                        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

mario.sala@praxismanagement.it 

                                                                                       

personalemario@yahoo.it 


